“It’s not the plane, it’s the pilot.”
기체가 중요한 게 아니야, 누가 조종하느냐가 중요하지.
보통 속편이라고 하면 전작의 명성에 기대어 적당히 향수를 자극하고 끝나는 경우가 많다.
하지만 1986년 개봉한 <탑건>과 무려 36년 만에 세상에 나온 2022년작 <탑건: 매버릭>을 연달아 보았을 때, 나는 이 두 편의 영화가 단순한 액션 블록버스터를 넘어선 하나의 거대하고 아름다운 서사시처럼 느껴졌다.
특히 올해는 <탑건>이 세상에 나온 지 무려 40주년이 되는 뜻깊은 해다. 이를 기념해 최근 1편과 2편이 특수관(IMAX, 4DX 등)에서 성황리에 재개봉하고 4K 블루레이 한정판까지 출시되며 다시금 뜨거운 화제를 모으고 있다.
오토바이를 타고 활주로를 질주하던 20대의 피 끓는 청춘이, 세월의 풍파를 맞고 주름진 얼굴의 중년이 되어 다시 전투기 조종석에 앉기까지. 이 두 편의 서사를 이어서 감상하는 내내, 나는 단지 화려한 공중전에 감탄하는 것을 넘어 한 인간의 늙어감과 책임감, 그리고 시대의 변화 앞에서도 결코 꺾이지 않는 투지를 보며 가슴이 뻐근해지는 것을 느꼈다.
1986년, 눈부시게 무모했던 청춘과 씻을 수 없는 상처
1편 <탑건> 속 젊은 날의 매버릭(톰 크루즈)은 겁이 없고 오만할 정도로 자신감이 넘쳤다. 하늘을 나는 것이 그저 즐거웠고, 한계를 시험하는 무모한 비행이 그의 존재를 증명하는 방식이었다. 하지만 그 찬란했던 청춘은 가장 사랑하는 파트너이자 절친한 친구였던 ‘구스’를 비행 사고로 잃으면서 무너져 내린다.
1편을 다시 보며 내게 가장 아프게 다가왔던 건, 구스의 피 묻은 군번줄을 바다에 던지며 슬픔을 삼키던 매버릭의 떨리는 뒷모습이었다. 청춘의 특권이라 믿었던 무모함이 사랑하는 이를 잃게 만들었다는 그 끔찍한 죄책감. 매버릭의 시계는 아마도 구스를 잃은 그 바다 위에서 멈춰버렸던 것이 아닐까 하는 묵직한 연민이 밀려왔다.
2022년, 무인기 시대에 살아남은 아날로그 조종사의 낭만
그로부터 36년 후, 2편 <탑건: 매버릭>에서 그는 여전히 별(장군)을 달지 못하고 현역 대령으로 남아있다. 드론과 무인기가 하늘을 지배하고 “인간 조종사는 곧 멸종될 것”이라는 조롱을 듣는 시대. 그는 이제 자신이 도태되어 가는 구시대의 유물임을 알고 있다.
그럼에도 불구하고 매버릭이 다시 교관이 되어 젊은 파일럿들 앞에 섰을 때, 그리고 죽은 친구 구스의 아들인 ‘루스터’와 마주했을 때 극의 몰입감은 최고조에 달한다.
매버릭은 친구의 아들을 또다시 사지로 내몰아야 할지도 모른다는 과거의 트라우마와 정면으로 부딪힌다. 루스터를 지키기 위해 기꺼이 자신의 목숨을 던지려 하는 매버릭의 헌신을 지켜보며, 나는 이것이 단순한 세대교체 이야기가 아니라 과거의 상처를 끌어안고 묵묵히 책임감을 다하려는 진짜 어른의 애틋한 속죄처럼 다가와 나도 모르게 눈시울이 붉어졌다.
기체가 아니라 파일럿, 장인은 도구를 탓하지 않는다
흔히 ‘장인은 도구를 탓하지 않는다’고들 하지만, 매버릭은 이 진부한 옛말을 목숨이 오가는 하늘 위에서 가장 완벽하고 짜릿하게 증명해 낸다. 최신형 5세대 전투기를 모는 적군을 상대로, 박물관에나 갈 법한 구형 전투기를 몰고 하늘로 솟구치는 그의 모습은 두 편의 영화를 통틀어 가장 카타르시스가 넘치는 명장면이다.
두 편의 영화를 관통하는 가장 눈부신 메시지는 결국 “사람”이었다.
버튼 하나로 모든 것이 해결되고 CG가 난무하는 요즘같은 AI 시대에, 직접 중력을 온몸으로 견뎌내며 한계를 돌파하는 전투기 조종사들의 땀방울은 날것 그대로의 벅찬 감동을 안겨준다.
“언젠가 조종사가 필요 없는 날이 오겠지. 하지만 오늘은 아닙니다.”라는 매버릭의 대사는 나보다 뛰어난 기술과 어린 후배들에게 자리를 내어주며 서서히 뒷방으로 물러나는 것 같은 현대인들에게, “아직 당신의 경험과 직관은 절대 쓸모없지 않다”고 어깨를 두드려주는 강렬한 위로처럼 느껴졌다.
심장이 다시 뛰는 경험이 필요한 사람이라면
40년이라는 세월이 흘러도 왜 굳이 아날로그 감성이 필요한지, 세월을 맞은 주름진 얼굴이 얼마나 멋있고 품위 있을 수 있는지 두 눈으로 확인하고 싶은 사람이라면 이 두 편의 영화를 이번 주말에 꼭 몰아보기를 강력히 권한다.
컴퓨터 그래픽으로는 절대 흉내 낼 수 없는 진짜 전투기의 굉음과 박진감 넘치는 액션은 꽉 막힌 가슴을 뻥 뚫어줄 것이다. 무엇보다, 자신이 짊어진 과거의 짐을 피하지 않고 끝내 하늘 위로 비상하며 웃음 짓는 매버릭의 얼굴은 지친 당신의 일상에도 심장이 터질 듯한 벅찬 희망과 에너지를 불어넣어 줄 완벽한 명작이다.
조국과 동료를 지키기 위해 전투기 조종석에서 중력의 한계를 견뎌내며 자신의 모든 것을 내던진 매버릭의 뜨거운 비행을 보았다면, 반대편에는 조국을 위해 십자선 뒤에 숨죽이고 엎드려 방아쇠를 당겨야만 했던 또 다른 군인의 차갑고도 처절한 기록이 있다. 전장의 영웅이라는 화려한 이름표 뒤에서 개인의 영혼이 감당해야 했던 무거운 상처의 짐이 궁금하다면. 👉 [아메리칸 스나이퍼: 영웅이라는 이름표 뒤에서 조용히 바스러져간 한 인간의 비극]
