“양키스가 왜 항상 이기는 줄 아느냐? 상대가 유니폼의 줄무늬만 쳐다보기 때문이지.”
프랭크 시니어(크리스토퍼 월켄)가 입버릇처럼 하던 이 말은, 세상이 얼마나 얄팍하게 돌아가는지 알려주는 기가 막힌 요약본이다. 사람들은 본질이 아니라 번듯한 껍데기에 속는다.
17세 소년 프랭크(레오나르도 디카프리오)는 이 어설픈 세상의 룰을 너무 일찍, 그리고 영악하게 깨우쳤다.
팬암 항공사 파일럿 제복을 입고 여유롭게 웃으면 은행원들은 신분증 확인도 없이 수표를 현금으로 바꿔준다.
의사 가운을 걸치면 종합병원의 총책임자가 되고, 두 주 동안 도서관에 박혀 책을 파더니 진짜로 변호사 시험에 합격해 버린다.
종이접기하듯 수표를 위조하며 1960년대 미국 전역을 들쑤시고 다닌 이 코미디 같은 판타지가, 각본가의 뇌피셜이 아니라 프랭크 에버그네일 주니어 본인이 직접 뻔뻔하게 기록한 동명의 자서전을 바탕으로 한 실화라는 게 이 영화의 가장 재미있는 포인트다.
희대의 사기꾼이 자신의 화려한 범죄 행각을 엮어낸 책이 베스트셀러가 되고, 결국 스필버그의 손을 거쳐 할리우드 명작으로 탄생했으니 그야말로 인생 자체가 거대한 사기극이자 쇼인 셈이다.
팝아트 같은 제복, 그 안에 숨은 애어른
존 윌리엄스의 경쾌한 재즈 스코어와 감각적인 오프닝만 보면 그저 세련된 레트로 범죄물 같다.
스크린 속 디카프리오는 눈이 부시게 잘생겼고, 그가 가짜 수표로 스포츠카를 몰고 미녀들과 샴페인을 터뜨리는 모습은 묘한 대리만족마저 준다.
하지만 눈부신 비주얼에 정신이 팔리다 보면 깜빡하기 쉽지만, 프랭크가 이렇게까지 사기극의 스케일을 키운 이유는 의외로 짠하다. 그는 돈 자체가 좋아서 은행을 턴 게 아니다.
사업 실패로 아버지가 잃어버린 스포츠카를 다시 사주고, 이혼으로 갈라선 부모님을 다시 번듯한 집으로 합치게 만들겠다는 10대 소년의 눈물겨운 발악이었다.
실제로 부모님의 이혼이라는 아픈 유년기를 겪었던 스필버그 감독은 언론 인터뷰에서 “이혼은 아이에게 엄청난 트라우마다. 프랭크의 화려한 범죄는 결국 산산조각 난 가정을 원래대로 되돌려놓기 위한 거대한 판타지였다”고 털어놓았다.
파일럿과 의사라는 멋진 제복은, 감당하기 벅찬 현실에서 스스로를 지키기 위해 소년이 껴입은 가장 편하고도 슬픈 갑옷이었던 셈이다.
“너, 전화할 곳이 나밖에 없구나”
이 발랄한 숨바꼭질에 브레이크를 거는 건 톰 행크스가 연기한 FBI 요원 칼 핸래티다.
프랭크가 화려함의 극치라면, 칼은 구겨진 싸구려 양복을 입고 코인 세탁소에서 혼자 셔츠를 빠는 칙칙한 어른의 표본이다.
쫓고 쫓기는 두 사람의 관계가 묘하게 엇나가는 순간은 매년 크리스마스이브마다 찾아온다.
전 세계를 누비며 수백만 달러를 펑펑 쓰는 프랭크가, 정작 가장 외로운 날에는 자신을 수갑 채우려는 FBI 요원에게 전화를 건다. 수화기 너머의 침묵을 깬 칼의 한마디는 정곡을 찌른다.
“너, 지금 전화할 곳이 나밖에 없구나.”
신경질적으로 전화를 끊어버리는 프랭크의 표정에서 천재 사기꾼의 가면이 벗겨지고, 애정 결핍에 시달리는 어린애의 맨얼굴이 튀어나온다.
칼은 프랭크를 체포하려 하지만, 동시에 소년의 뛰어난 재능이 망가지는 것을 진심으로 안타까워하는 유일한 진짜 어른이 된다. 도둑이 경찰에게 안부를 묻고, 경찰이 도둑의 성장을 걱정하는 이 기막힌 아이러니가 영화를 마냥 가볍게만 소비할 수 없게 만든다.
수갑 대신 사원증, 현실이 더 영화 같은 해피엔딩
보통의 범죄 영화라면 차가운 감옥에서 쓸쓸하게 죗값을 치르는 결말로 끝났겠지만, 이 영화의 진짜 유쾌함은 엔딩에서 터져 나온다.
우여곡절 끝에 프랭크를 체포한 칼은, 그를 그저 감옥에서 썩히기엔 위조 수표를 감별해 내는 천재적인 눈썰미가 너무 아깝다고 판단한다.
결국 FBI는 남은 형량을 면제해 주는 조건으로 프랭크를 금융 범죄 수사 부서에 특채로 앉혀버린다. 어설픈 징벌 대신, 최고의 사기꾼을 가장 든든한 보안 전문가로 흡수해 버린 것이다.
수갑 대신 FBI 사원증을 목에 건 프랭크가 자신을 잡아넣은 칼과 나란히 사무실로 출근해 수표를 들여다보는 마지막 풍경. 억지 교훈이나 신파 없이, 현실이 영화보다 훨씬 더 유쾌할 수 있음을 보여주는 완벽한 해피엔딩이다.
이런 사람들에게 권한다
머리 아픈 예술 영화나 피 튀기는 잔혹한 범죄물에 지쳤다면. 1960년대 미국의 클래식한 멋과 레오나르도 디카프리오의 리즈 시절 비주얼을 감상하는 것만으로도 141분의 러닝타임이 훌쩍 지나가는 경쾌한 템포를 원한다면 이 영화가 완벽한 정답이다. 그저 웃고 즐기는 오락 영화로 끝날 줄 알았는데, 엔딩 크레딧이 올라갈 무렵엔 텅 빈 공항에서 가족의 품을 그리워하던 한 소년의 뒷모습 때문에 뜻밖의 먹먹함을 챙겨가게 될 것이다.
영화 <캐치 미 이프 유 캔>은 넷플릭스에서 2026년 6월 3일까지만 볼 수 있다고 한다.
화려한 제복과 능청스러운 입담으로 현실의 고통을 유쾌하게 피해 가던 디카프리오의 눈부신 청춘을 보았다면, 잘생긴 껍데기를 모조리 벗어던지고 오직 생존을 위해 얼어붙은 야생을 기어 다니는 짐승 같은 디카프리오도 있다. 찢긴 목구멍과 처절한 눈빛만으로 기어코 아카데미 트로피를 거머쥔 그의 가장 날것 그대로인 연기가 궁금하다면
👉 압도적인 대자연 속 피어난 생존, 영화 <레버넌트: 죽음에서 돌아온 자>
