“나는 그저 계속 숨을 쉬어야 한다는 걸 알았어요. 내일은 또 내일의 해가 뜰 테니까요.”
1분 1초를 다투며 바쁘게 살아가는 현대인들에게 ‘무인도에 떨어져 아무것도 할 수 없게 된다면?’이라는 질문을 던지는 영화.
2000년에 개봉한 로버트 저메키스 감독, 톰 행크스 주연의 <캐스트 어웨이>를 오랜만에 다시 꺼내 보며 나는 새삼 시간과 생존, 그리고 외로움에 대해 깊이 생각에 잠기는 것을 느꼈다.
참고로 영화의 제목인 ‘캐스트 어웨이(Cast Away)’는 바다에서 조난을 당해 무인도에 표류하게 된 사람을 뜻하는 단어다. 톰 행크스의 피골이 상접한 모습과 뗏목을 만드는 과정이 다큐멘터리처럼 너무나 생생하고 처절해서 많은 사람이 이 영화를 ‘실화’로 알고 있지만, 사실 완벽하게 짜인 ‘픽션(가짜)’이다. 그럼에도 이 가짜 이야기가 주는 울림이 그 어떤 실화 바탕 영화보다 더 깊고 진하게 다가오는 이유는, 통제할 수 없는 거대한 운명 앞에 내던져진 한 인간이 끝까지 삶의 끈을 놓지 않고 버텨내는 과정을 너무도 숭고하게 그려냈기 때문일 것이다.
분 단위로 살던 남자, 시간이 멈춘 섬에 갇히다
주인공 척 놀랜드(톰 행크스)는 전 세계를 누비며 분 단위로 시간을 쪼개어 사는 페덱스(FedEx)의 시스템 엔지니어다. 시계를 보며 “시간은 우리를 기다려주지 않는다”고 외치던 그가, 비행기 추락 사고로 시계도, 달력도 의미가 없는 완벽한 무인도에 홀로 떨어진다.
이 영화가 내게 준 첫 번째 묵직한 충격은, 현대 문명에 익숙했던 인간이 자연 앞에서 얼마나 무력해지는지를 보여주는 날것의 묘사들이었다. 라이터 하나면 1초 만에 만들어낼 불을 피우기 위해 그는 두 손이 피투성이가 되도록 나무를 비벼댄다. 마침내 불씨가 타오르자 “내가 불을 만들었어!”라며 원시인처럼 포효하는 척의 모습에서, 나는 문명의 허울을 벗고 오직 생존이라는 본능만 남은 인간의 뜨겁고 벅찬 에너지를 고스란히 느낄 수 있었다. 썩은 충치를 견디다 못해 스케이트 날을 입에 물고 돌로 내리치는 끔찍한 장면에서는 그가 겪어야 했던 육체적 고통이 스크린 너머로 생생하게 전해져 절로 눈살이 찌푸려지기도 했다.
가장 무서운 적은 배고픔이 아닌 ‘외로움’, 그리고 윌슨
섬 생활이 길어질수록 척을 갉아먹는 진짜 무서운 적은 굶주림이 아니라 ‘완벽한 고립과 외로움’이었다는 사실이 뼈저리게 와닿았다. 아무도 대답해 주지 않는 파도 소리 속에서 그는 바다로 밀려온 배구공에 피 묻은 손도장을 찍어 눈, 코, 입을 그리고 ‘윌슨’이라는 이름을 붙여준다.
처음엔 배구공에게 말을 거는 모습이 엉뚱해 보였지만, 점차 윌슨과 진지하게 대화하고, 화를 내고, 또 사과하는 척의 모습을 보며 나는 그것이 결코 우스꽝스러운 코미디가 아니라는 걸 깨달았다. 인간은 누군가와 교감하지 않으면 결코 온전한 정신으로 살아갈 수 없는 나약한 존재임을 보여주는 처절한 생존 방식이었던 것이다. 후반부, 뗏목을 타고 바다로 나갔다가 파도에 떠내려가는 윌슨을 잡지 못해 “윌슨, 미안해!”라며 오열하는 톰 행크스의 연기는, 진짜 친구를 잃은 것 이상의 먹먹함과 슬픔을 내게 안겨주었다.
뜯지 않은 택배 상자와 십자 교차로가 남긴 여운
척이 4년이라는 지옥 같은 시간을 버틸 수 있었던 건, 약혼녀 켈리의 사진과 무인도로 밀려온 택배 상자 중 끝내 뜯지 않고 남겨둔 ‘천사 날개가 그려진 상자’ 하나 때문이었다고 생각한다. 반드시 살아서 돌아가 이 상자를 주인의 손에 배달하겠다는 ‘목적’이 그를 숨 쉬게 한 것이다.
마침내 기적처럼 구조되어 세상으로 돌아왔지만, 현실은 잔인했다. 그가 죽은 줄 알았던 켈리는 이미 다른 사람의 아내가 되어 아이를 낳고 살고 있었다. 4년을 버티게 해 준 유일한 희망이 사라져 버렸을 때 그가 느꼈을 상실감은 감히 상상조차 하기 어려웠다. 하지만 척은 절망하며 주저앉지 않는다. 친구에게 덤덤하게 “그저 계속 숨을 쉬어야지, 내일은 해가 뜰 테니까”라고 말하는 그의 모습에서, 나는 삶의 어떤 파도 앞에서도 휩쓸리지 않겠다는 단단한 어른의 얼굴을 보았다.
영화의 마지막, 끝까지 간직했던 날개 그려진 상자를 주인집 문 앞에 배달해 두고 끝없이 펼쳐진 십자 교차로 한가운데 선 척의 뒷모습은 이 영화의 백미다. 잃어버린 과거에 얽매이는 대신, 어느 길이든 자기가 선택해서 나아갈 수 있다는 새로운 자유와 희망을 조용히 응원하게 만드는 완벽하고 아름다운 결말처럼 다가왔다.
길을 잃고 멈춰 서 있는 것 같은 사람이라면
매일 쳇바퀴 돌듯 바쁘게 살아가고 있지만 정작 내 삶의 방향을 잃어버린 것 같은 공허함이 들 때, 이 영화를 꼭 한번 다시 꺼내 보기를 권하고 싶다.
우리가 일상에서 무심코 누리는 물 한 모금, 타인과 나누는 시시콜콜한 대화 한마디가 얼마나 기적 같고 소중한 것인지 새삼 깨닫게 될 것이다. 거대한 절망 앞에서도 기어코 불을 피워내고 파도를 넘었던 척의 이야기가, 지금 인생의 막막한 교차로에 서 있는 당신에게 다시 한 걸음 내디딜 묵직한 용기를 전해줄 것이라 굳게 믿는다.
시간과 외로움이 멈춘 섬에서 배구공 하나에 의지해 기어코 삶의 목적을 찾아낸 남자의 숭고한 생존기를 보았다면, 반대편에는 차가운 바닷속에서 만난 작은 생물 덕분에 다시 살아갈 힘을 얻은 어느 남자의 따뜻한 힐링 다큐멘터리가 있다. 절망의 끝에서 자연과 교감하며 자신의 삶을 치유해 나간 또 다른 위대한 기록이 궁금하다면.
👉 [나의 문어 선생님: 지친 내 마음을 달래준 바닷속 아주 특별한 친구]
