폐허가 된 바르샤바의 텅 빈 거리.
굶주림에 지친 남자가 손톱이 다 빠질 듯한 손짓으로 깡통 하나를 따기 위해 안간힘을 쓴다.
독일군 장교의 구두코가 눈앞에 다가온 순간에도, 그의 덜덜 떨리는 손에 쥐어진 건 무기가 아니라 녹슨 통조림 쪼가리다.
로만 폴란스키 감독의 <피아니스트>는 홀로코스트를 다루지만, 우리가 익히 보아왔던 전쟁 영화의 문법과는 궤를 달리한다.
누군가를 구원하는 숭고한 영웅주의나, 불의에 맞서 총을 드는 뜨거운 레지스탕스의 서사는 이곳에 없다.
그저 미치도록 살고 싶어 하는 한 인간의 앙상한 뼈대와 생존 본능만이 150분 내내 화면을 채울 뿐이다.
실화, 그리고 살아남은 자의 기억
이 영화가 그토록 묵직한 이유는 각본가의 상상력이 개입할 틈이 없는 완벽한 실제 기록이기 때문이다.
폴란드의 피아니스트 블라디슬라프 스필만이 남긴 회고록을 바탕으로 했지만, 동시에 이 작품은 로만 폴란스키 감독 자신의 뼈아픈 과거이기도 하다.
폴란스키 본인이 크라쿠프 게토에서 살아남은 생존자이며, 그의 어머니는 아우슈비츠에서 목숨을 잃었다.
감독은 영화 개봉 당시 언론 인터뷰에서 “이 작품은 내 어린 시절의 기억을 재현한 것이며, 스필만의 책을 읽자마자 내가 평생을 기다려온 이야기임을 알았다”고 밝혔다.
그래서 카메라의 시선은 철저할 만큼 객관적이다. 감정을 쥐어짜는 음악이나 극적인 연출 없이, 유대인들이 길거리에서 무참히 총살당하고 짐짝처럼 기차에 실려 가는 과정을 다큐멘터리처럼 관망한다.
폭력의 일상화가 주는 진짜 공포는 억지 눈물 없이 덤덤하게 나열될 때 가장 선명해진다.
모든 것을 버리고 굶주림을 입은 배우
스필만 역을 맡은 애드리언 브로디의 연기는 ‘메소드’라는 단어로 담아내기 부족하다.
그는 모든 것을 잃은 자의 상실감을 온전히 이해하기 위해 실제로 자신의 아파트와 차를 팔았고, 휴대전화를 끊었으며, 오랜 연인과도 헤어졌다.
하루에 달걀 두 개와 홍차 반 잔으로 버티며 무려 14kg을 감량해 피골이 상접한 몸을 만들었다.
그는 BBC 등 매체와의 인터뷰에서 “배고픔은 겪어볼 수 있었지만, 언제 죽을지 모른다는 텅 빈 공포와 외로움만큼은 연기하는 내내 감당하기 버거웠다”고 털어놓았다.
폭격으로 무너진 건물 잔해 속에서 절뚝거리며 걷는 그의 모습은 인간이라기보다 생존이라는 본능만 남은 한 마리의 마른 짐승에 가깝다.
영웅적인 죽음보다 수치스러운 생존이 때로는 더 많은 용기를 필요로 한다는 것을, 그는 앙상한 등뼈와 텅 빈 눈동자로 증명해 낸다.
생존은 승리가 아니라, 철저한 운명이다
전쟁이라는 거대한 폭력 앞에서 예술가의 고상함은 아무런 쓸모가 없다. 쇼팽을 연주하던 아름다운 손가락은 벽돌을 나르고 썩은 감자를 줍는 데 쓰인다.
스필만이 살아남은 것은 그가 남들보다 정의롭거나 투쟁적이어서가 아니다. 그저 우연히 아는 사람을 만나 수용소행 기차에 타기 직전 무리에서 빠져나왔고, 폐허 속에서 운 좋게 독일군 장교 빌름 호젠펠트(토마스 크레치만)의 자비를 얻었기 때문이다.
이 영화는 생존을 거창한 승리로 포장하지 않는다.
운이 좋았던 자는 살아남고, 그렇지 못한 자는 가스실에서 죽었다는 참혹한 사실만을 바닥에 툭 던져놓는다.
영화 후반부, 호젠펠트 앞에서 굳어버린 손으로 쇼팽의 ‘발라드 1번 G단조’를 연주하는 하이라이트 씬.
그 선율은 예술의 위대함을 찬양하는 것이 아니라, 죽음의 문턱에 선 인간이 마지막으로 쥐어짜 낸 삶에 대한 짐승 같은 애원이다.
이런 사람들에게 권한다
전쟁을 배경으로 한 스펙터클한 전투씬이나 정의가 승리하는 통쾌한 결말을 기대한다면 이 영화의 러닝타임은 한없이 우울하고 답답할 것이다.
하지만 총탄이 빗발치는 전장 이면에서, 숨죽인 채 썩은 물을 마시며 버텨내야 했던 한 인간의 헐벗은 생존기를 직면할 준비가 된 사람. 전쟁의 참상이 영웅을 만드는 것이 아니라 인간을 얼마나 밑바닥까지 끌어내리는지를 두 눈으로 똑똑히 확인하고 싶은 사람에게 이 작품은 결코 잊을 수 없는 시각적 기록물이 될 것이다.
폐허가 된 다락방에 숨어 통조림 깡통을 긁으며 무력하게 생존을 구걸해야 했던 한 남자의 뼈아픈 기록을 보았다면, 기꺼이 진흙탕과 눈밭을 뒹굴며 육신을 던져 전선을 밀어 올린 보통 사람들의 이야기도 있다.
참호 속에서 부서져 가면서도 끝내 형제애를 증명해 낸 청년들의 진짜 기록이 궁금하다면
👉 [밴드 오브 브라더스: “우리는 그저 영웅들과 함께 복무했을 뿐입니다”]
